Убийца

The Killer

Stick to your plan, David?

«Убийца» Дэвида Финчера — определённо финчеровскоекино, но когда вы начнёте его смотреть, поймёте, что наблюдаете совсем не то,чего ожидали от автора куда более комплексных «Бойцовского клуба», «Семь» и«Исчезнувшей». «Убийца» столь же оторван от привычного нам Финчера, как ипредыдущая его работа, «Манк», в которой аккуратно размазанного по хронометражусаспенса как такового нет, а режиссёрской сверхзадачей выступает рассказ одавно минувшей эпохе её же языком.

Вот только «Убийца» под старые фильмы, в противовес«Манку», не маскируется. Зато до последнего скрывает, что это не триллер пронаёмника, у которого заказ пошёл не по плану, а психологическая лента про бедыс башкой и проблемы эмпатии. С поправкой на то, что о сочувствии здесьрассуждает человек, умения сочувствовать практически лишённый. Так же «Манк» —история о том, что серьёзный бизнес ломает творца, — притворялся рядовымбайопиком.

Финчер — настоящий фанат контроля, привыкшийпредугадывать, а не импровизировать, но даже ему охота когда-нибудь перестатьпридерживаться своего плана.

Не моргающий наёмный убийца, которого играетидеально вписывающийся в типаж нордического душегуба Майкл Фассбендер,несколько дней морозится в недостроенной хате, поджидая приезда своей жертвы.Его вооружение — снайперская винтовка, наушники, в которых играют песни TheSmiths, помогающие ему сфокусироваться, и очень много терпения. Персонажподмечает, что убийство людей за деньги — ремесло местами скучное, и чемфизически дальше ты находишься от цели, тем больше времени тратишь на ожиданиеидеального момента для удачного выстрела. Однако первый же выстрел, сделанный вфильме, это промах. А учитывая то, какие клиенты обращаются к безымянномукиллеру и насколько велика цена за осечку, наш антигерой оперативно заметаетследы и выходит на тропу войны против бывших нанимателей. Ведь даже у такогохладнокровного и беспощадного головореза находятся личные причины разворошитьосиное гнездо, вместо того чтобы просто залечь на дно.

«Убийца» — это не «Леон», тем более не «Механик», аперсонаж Фассбендера не ведёт себя, как безумный Антон Чигур из коэновского«Старикам тут не место». Новый фильм Финчера больше напоминает серию видеоигрHitman про тонкости киллерского дела, в которых основа геймплейного цикла —планирование и проведение множества «репетиций», прежде чем устранить цель.«Убийца» — это вообще не про экшен и больше про закулисье мира заказныхубийств, а ещё про одиночество и то, насколько рутинной может быть даже такаярисковая сфера, как умерщвление людей «под ключ».

Об одиночестве, к слову. «Нет более глубокогоодиночества, чем одиночество самурая, кpoмe, вoзмoжнo, одиночества тигра вджунглях». Это вымышленный отрывок из Бусидо, который выступал эпиграфом ккультовому криминальному фильму Жан-Пьера Мельвиля «Самурай», где флегматичногопарижского наёмника играл Ален Делон. Многие критики, успевшие заценить«Убийцу» на фестивальной премьере в Венеции, подмечали схожесть картины Финчерас бессмертной классикой Мельвиля. Неспроста. И очень метко, ведь с такойпозиции к финчеровскому свежачку проще подстраиваться. Протагонист «Убийцы»очень похож на Жефа Костелло из 1960-х. Можно сказать, Фассбендер — это Делон,чьи мысли озвучиваются за кадром. И история об этом «ремесленнике» такая жепасмурная и меланхоличная, как и олдовый опус про плейбоя в пальто-пыльнике, истребляющегоплохих парней по приказу ещё более плохих парней.

Врезающийся в повествование внутренний монологгероя «Убийцы» задаёт настрой — высказывания этой ходячей энциклопедии даженемножко напоминают о тех случайных забавных фактах, что в своё времявырывались из уст Тайлера Дёрдена в «Бойцовском клубе». Они лишь подчёркиваютто, насколько наш палач при его, казалось бы, абсолютной мизантропии дружит сосвоей менталкой. Мы видим, что он идеально владеет телом, ловко планируеткаждый следующий шаг, играючи подчищает хвосты и всегда знает, каким рейсом и вкакую страну полететь, чтобы нарыть в одном из своих многочисленных убежищновый паспорт, заряженный ствол и парочку расходников. Он знает, какразговорить (и, разумеется, быстренько шлёпнуть) очередного болванчика, чьяжизнь в глазах нашего убийцы ценна ровно до тех пор, пока из него не удастсявыудить информацию о следующем звене в цепочке, что начинается в точке «жертва»и заканчивается в точке «заказчик».

Зачётно, что перфекционизм протагониста близок кперфекционизму самого Финчера. Если не считать того самого промаха, из-закоторого сюжетный маховик и завертелся, этот мужик, понимая, что сочувствие —это слабость, делает своё кровавое дело быстро и качественно. Так же, какФинчер маниакально выверяет движения камеры, синхронизируя каждое движениеобъектива с малейшим движением людей в кадре, наш киллер методично бьёт,стреляет, опрыскивает раковины антисептиком в общественных сортирах, улыбаетсяработникам аэропортов и по таймингу одаривает зрителя очередным фактом о том,сколько в США построено складских комплексов или кого из родственниковгипотетической убитой женщины чаще подозревают в совершённом преступлении.Эмбиент всему этому филигранно поддакивает, равно как склейки и резкие жестыгероя, выкидывающего очередной пистолет в реку или создающего импровизированную сигнализацию в гостиничном номере перед сном. Он знает, что преимущество в бою— ценная валюта, поэтому незачем дарить потенциальному противнику даже малейшийшанс себя подловить. Однако атмосфера тотальной паранойи ни на секунду неразвеивается, и мы понимаем, что недаром профессиональный кодекс героя содержитпункты «никому не доверяй» и «не вступай в схватку, если за неё не заплатили».

К сожалению, сюжет «Убийцы» толком ни к чему неприводит (плюс финальный твист многих разочарует, тут сомнений нет). Почти весьфильм Фассбендер куда-то идёт или едет, что-то где-то покупает, что-то где-тоиз своих нычек забирает и молча смотрит вдаль, планируя дальнейшие действия.Для фильма про киллера, у которого вся карьера, а вместе с ней и жизнь, в одинмиг улетела в никуда, «Убийца» — картина чересчур томная и тугая. Однако снятаона по-финчеровски твёрдо, по-финчеровски стильно и прекрасно справляется сзадачей продемонстрировать внутреннее состояние того, у кого подвергаетсянепростой проверке жизненное кредо, описываемое выражениями «мне похер» и«сначала спроси себя, в чём тут твоя выгода».

Источник