В моей записной книжке есть номер телефона, который мне особенно дорог. Человека, которому он принадлежал, больше года нет на свете. Но я точно знаю, что этот номер не вычеркну даже по прошествии многих лет. Ведь люди умирают тогда, когда о них забывают. Так случилось, что наша беседа стала его последним интервью. Морозным утром 11 февраля 2000 года все агентства новостей сообщили о кончине легендарного мастера французского кино — Роже Вадима.

…Стою на углу дома по улице Риволи, волнуюсь. Не хватало еще, чтоб фотограф опоздал. Ведь я так долго уговаривала Вадима дать согласие на интервью и на съемки в домашней обстановке — знаменитости не очень любят впускать журналистов в свой дом.
Но вот, наконец, фотограф — Венсен Мерсье — прибывает со своими аппаратами. Я еще раз читаю адрес, и мы направляемся к величественному зданию.

Подъезд такой огромный, что можно свободно развернуться на машине. Венсен присвистывает от удивления. Еще бы, обитель находится напротив парка Тюильри. Здесь каждый дом — словно дворец. Когда-то здесь прогуливались короли со своими фаворитками, а теперь туристы с гидами рассматривают памятники. Набираю код, и мы в старинном, гремучем лифте поднимаемся на самый верхний этаж.

Нас встречает хозяин. Приветливо здоровается и приглашает войти. Просторная комната залита солнечным светом. Множество книг, любительские фотографии в рамочках на стенах и на полках. Роже Вадим представляет нам свою маму. Бодрая старушка приглашает меня устроиться поудобнее, и мы начинаем беседу втроем — я, Роже Вадим и его мама.

Признаюсь, я очень волновалась в тот момент. Вадим заметил мое волнение и взял инициативу в свои руки: стал первым задавать вопросы о моем пребывании во Франции. Затем переключился на воспоминания, и наша беседа вошла в нужное русло. Я спросила Роже, почему именно он выступил в роли Пигмалиона для таких “звезд”, как Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда. И он рассказал притчу.

По городу ходил старый шарманщик. Его обезьянка крутила ручку музыкального ящика, оттуда лилась красивая музыка, и люди, заслышав ее, бросали деньги. Однажды обезьянка решила, что шарманщик ей совсем не нужен. Она и сама может ходить по кварталам и крутить ручку поющего ящика. Так она и сделала, но прохожие почему-то не обращали на нее никакого внимания и не давали ей ни копейки. Обезьянка спросила у шарманщика, в чем причина. Ведь она делала все, как нужно. На что шарманщик, усмехаясь, сказал: “Все дело в лампочке. Ты забыла включить лампочку, которая, загораясь, привлекает внимание”. “Так что все дело в лампочке, — сказал Вадим. — Есть много красивых женщин, нужно уметь зажечь свет внутри них”.

Роже Вадим

Роже Вадим