Жизнь# интервью# россия23530 июля 2020Александр Башкиров30 июля исполняется 13 лет сайту Луркоморье, он же Лурк или Lurkmore, самой известной неформальной российской веб-энциклопедии. В связи с этим я пообщался с его основателем — моим давним другом (и временами коллегой) Дмитрием Хомаком. В беседе мы затронули не только текущий статус Лурка, но и все те темы, про которые Лурк ходили читать — жизнь, интернет, кино-сериалы и видеоигры.
Если вы никогда не были на Лурке или просто не интересовались его историей: энциклопедия была запущена в 2007 году, статьи там были написаны с использованием специфического жаргона («луркояз») и сначала были посвящены массовой культуре, а потом — все более широким темам.
Что и привело к печальным последствиям. В 2011 году против владельцев сайта начались судебные процессы с гражданскими исками, а его основатель покинул Россию в пользу Израиля (гражданином которого является с 2014-го).
В 2012-м IP-адрес Лурка заблокировали на территории России — по решению ФСКН, усмотревшей в ряде статей пропаганду наркотиков и подавшей представление в Роскомнадзор. После этого Лурк несколько раз исключали из списка запрещенных сайтов и снова блокировали, пока сам Дмитрий не ограничил доступ из РФ для ряда статей.
Несмотря на все это, на Луркоморье успело вырасти поколение россиян — и, как я выяснил из разговора с Дмитрием, даже не одно.
Дмитрий Хомак, основатель Лурка.
О Лурке
— Что в 2020-м осталось от Lurkmore?
— На самом деле, очень немногое. То есть какая-то память, и чуваки по старой памяти — кому сейчас, я не знаю, лет 30, — по старой памяти о школьных годах ходят туда смотреть какие-нибудь шутки древности своего детства. Это чистое ретро осталось. 2020-й год — это абсолютное ретро.
— А как выглядит это физически? Есть какая-то коробка, где все это до сих пор хранится?
— Да, коробка стоит где-то в Голландии, выделенный арендованный сервер, и там это все лежит.
— У тебя есть какие-то планы по тому, что делать с этой коробкой в дальнейшем?
— Вообще никаких. Лежит и лежит. Лурк мертв уже лет 5. Туда ему и дорога.
— Мертв совсем, безвозвратно? Телеграм вот разбанили в России, может, и до Лурка дойдет?
Лурк идеологически мертв больше пяти лет. 5 лет он забанен в России, а так он идеологически с 2013 года где-то все уже. Уперся в пределы своего развития. Это как «Лепру» оживлять в 2020-м, примерно такого же смысла явление. Или там, я не знаю, ЖЖ.
— То есть он и без помощи Роскомнадзора прекратил бы существование?
— Я в 2012 году говорил, что даю всему этому безобразию 2-3 года на развитие. Вот, к 2015 он и схлопнулся. Мода ушла на длинные простыни текста, пришел TikTok. Абсолютно нормальное явление. То есть в «Тиктоке» сейчас объясняют основные математические концепции за минуту.
— Ты представляешь, что могло бы прийти на смену Лурку, занять эту нишу в российской онлайн-культуре?
— Такие проекты всегда из ниоткуда возникают — типа «а мы не знали, мы не думали». Википедию, например, никто не заменил. Лурк был слишком сиюминутен. То есть он был большим достаточно культурным объектом, но он был абсолютно про настоящее. Тем и ценен.
Как только настоящее сменилось, Лурк перестал быть нужен.
— Лурк-спик — совершеннно мертвый язык в наше время, или ты где-то видишь еще его проявления?
— Как и чан-спик, он остался. Он вписался плавно в современный русский язык тех, кому сейчас за 30. Эти люди абсолютно спокойно говорят, не подозревая, что это луркояз или какой-то еще «спик», для них это абсолютно нормальный русский язык.
— Встречал ли ты людей «не за 30», которые открыли для себя Лурк уже после того, как он был заморожен?
— Да, конечно, у меня есть какие-то корреспонденты в Телеграме — и даже вживую, — которым лет по 20, которые явно не могли в его славные времена в чем-то участие принимать. Это как я перечитывал в 99-м архивы Фидо и думал — какие титаны духа… Пока я с ними не столкнулся в ЖЖ потом.
Вот примерно также какие-нибудь юноши приходят в мой Twitter и офигевают от того, какой я старый дед с закостенелым сознанием. Ну, нормально.
О жизни
— Есть ли у тебя какая-то любимая история в духе «узнали основателя Лурка и не [побили]»?
— Я уехал, как только все это начало быть знаменитым. Как только я стал знаменитостью, я свалил быстро. И слава меня догнала уже тут, в Израиле. Я прихожу на какую-нибудь вечеринку потусить, где люди 25 лет и младше, на меня смотрят-смотрят и говорят: «Ты это он. Хомак!»
- Обсуждаем российский стэндап и статус селебрити в интервью с Незлобиным
Откуда-то из интернетов, из моей великой борьбы с Роскомнадзором люди как-то привыкли к моей физиономии. На самом деле поток такой создается, все друг другу рассказывают, что вот этот чувак, он Лурк сделал. Русский Тель-Авив все-таки совсем маленький — молодежный, в смысле.
Все развивается по одному и тому же сценарию: подходит очень пьяный в никуда человек и рассказывает, как я испортил ему детство — в хорошем смысле, не как Джордж Лукас! «Вот я ваш сайт читал и это самое…» Еще люди подходят и от неловкости начинают рассказывать о своих нелепых бэд трипах — неудачных опытах с наркотиками. Потому что все считают, что я должен быть экспертом по наркотикам, потому что на Лурке написано. Я не то чтобы против, но… Вот есть такой момент, да, слава by proxy настигает, я эти все тексты не писал, в этих статьях не понимаю, но мне за все это прилетает как бы.
После того, как про меня написали на Медузе, что я в депрессии и все такое, мне стали много жаловаться что вот, я на грани суицида, помогите. Я стараюсь направить в сторону ближайшего хелп-центра. Не пытайтесь алкоголем или наркотиками бороться с депрессией, обращайтесь к специально обученным специалистам — психиатрам.
— У западных СМИ был интерес к Lurkmore? Помню, ты давай какие-то интервью, которые уходили за рубеж.
— Интерес был совершенно специфический — вот, в России опять запретили, наступают на свободу слова. Поскольку мы оказались первыми, кто попал под каток, то какой-то интерес был. Потом он как-то очевидно поугас, потому что все стало как-то гораздо веселее со свободой слова — то есть грустнее, — и гораздо более крупные фигуры стали попадать под каток. Грубо говоря, пришел Дуров, и стало куда интереснее писать про чуваков, которые борются с Системой куда активнее, чем я. Я как бы ушел тихо со сцены, у себя в уголке страдать.
— Если бы права на твою жизнь купил Голливуд, какого бы актера ты хотел увидеть в своей роли?
— Не знаю… Адама Драйвера?
Слева: Дмитрий Хомак. Справа: американский актер Адам Драйвер
Отправляя сообщение, Вы разрешаете сбор и обработку персональных данных.. Политика конфиденциальности.