Кинг-Конг был «зачат» мрачной поздней осенью 1932 года, ночью, в бреду. Человеком, какого в наше время практически не встретить.
Кинг-Конг, все о Кинг-КонгеМериан Купер жаждал приключений. В 1916 году двадцатитрехлетний парень, подающий большие надежды как слушатель Академии военно-морских сил США все бросил и отправился с отрядом добровольцев в страну ацтеков — гоняться за предводителем крестьянской повстанческой армии Панчо Вильей (тамошним аналогом нашего Нестора Махно). Мексиканская гражданская война Мериану Куперу надоедает, и в 1920-м он оказывается в Украине, чтобы в составе американской добровольческой эскадрильи сражаться на стороне поляков с большевиками — как раз началась война Польской республики со Страной Советов. В украинском небе его сбивают, он чудом остается жив, но тут же попадает в плен, затем в концлагерь, где находится девять месяцев, а потом ухитряется сбежать и перебраться через линию фронта.
Никакой подходящей войны под рукой больше не было, и Купер становится кинодокументалистом, путешествующим с камерой по диким уголкам Африки и Азии. Если ему не хватает реальных экстремальных сцен, он просто «разыгрывает»’ их перед камерой, что, естественно, приводит его к игровому кино. В 1932 году Купер уже занимает руководящий пост в крупной студии RKO, но на дворе жесточайший экономический кризис, студия находится на грани банкротства, и настроение у Мериана пакостное. И вот однажды во сне на него разом набрасываются потрясения, перенесенные в пампасах Мексики, степях Украины, пустынях Судана и джунглях Полинезии. В кошмаре Мериану Куперу является чудовищная обезьяна, сеющая смерть и разрушение в Нью-Йорке.
Проснувшись, он тут же садится за сценарий о том как разорившийся шоу-бизнесмен решает поправить свои дела с помощью какого-нибудь диковинного существа и находит в океане остров, где огромная обезьяна гоняет динозавров и питается туземцами. Косматый герой влюбляется в красивую участницу экспедиции — стройную сексапильную блондинку— и поэтому попадает в ловушку, оказывается в Нью-Йорке, но вырывается из клетки, крушит город в поисках своей возлюбленной, находит ее и забирается с ней на самый высокий небоскреб «Эмпайр Стейт Билдинг», где с ним все-таки расправляется доблестная американская авиация.
Премьера «Кинг-Конга» состоялась в марте 1933 года и стала не просто хитом сезона — она поразила воображение американцев. Критиков невиданный успех фильма озадачил, и они нашли объяснение в «скрытом смысле»: Кинг-Конг — это экономический кризис, красавица— разбудившая зверя «американская мечта», а финальная сцена символизирует торжество американской техники над любыми невзгодами. Как бы то нибыло, студия rko спаслась от банкротства, более того, озолотилась, а Мериан Купер будет еще сорок лет плодотворно работать в кино, хотя так и не получит «Оскара» и даже его имя на голливудской Аллее славы напишут с ошибкой. Но все это случится потом, а пока Куперу нужно было познакомить свое дитя с его первой женщиной.

Фей Врей или Фэй Рэй (Fay Wray)
РЕАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ
В 1933 году Фей Врей или Фей Рей (Fay Wray) исполнилось 26 лет. Она работала в кино с тринадцати, снялась в двух десятках эпизодических ролей, пережила скандальный развод родителей и ужасную смерть старшего брата — в припадке депрессии он бросился под трамвай, вышла замуж и стала матерью, но по-прежнему была только «подающей надежды» актрисой. Естественно, она очень обрадовалась, когда Мериан Купер предложил ей главную роль в своем новом проекте. «О чем фильм?» — спросила Фей. Купер улыбнулся; «Это не важно. Главное, что твоим партнером будет самый высокий и самый жгучий брюнет в Голливуде», — и… показал рисунок огромной гориллы.
Фей взяли в проект только по одной причине — никто в Голливуде не умел издавать такой душераздирающий вопль, который замораживал зрителям кровь похлеще многих спецэффектов. В истории кино она так и останется «королевой крика» и «девушкой Кинг-Конга».
Автор замышлял Кинг-Конга как злобное чудовище, и поначалу он таки воспринимался, но спустя несколько лет после премьеры маленькая дочка Фей Врей во время просмотра кульминационной сцены на небоскребе скажет: «Мама, он совсем не хочет сделать тебе больно, он хочет тебя защитить!» И мама ответит: «Знаешь, во время съемок я почему-то тоже об этом подумала». Занятно, но пройдет еще пара десятков лет, и фильм получит новую оригинальную трактовку: негритянские организации объявят его расистским, — дескать Кинг-Конг символизирует «чернокожих, которые думают о том, как бы им изнасиловать белую женщину». Чернокожие будут добиваться запрета показа фильма по телевидению, но на эту уступку Америка уже не пойдет: Кинг-Конг является таким же ее символом, как и созвучный ему продукт кока-кола — недаром их недавно объединили в одном рекламном ролике.
«Белая женщина» Фей Врей проживет 97 лет, ее послужной список составит 98 фильмов, но для зрителей она навсегда останется блондинкой в атласном платье, истошно кричащей в огромной черной лапе. Актрису это не огорчало: «Да, один фильм, но он поразили продолжает поражать воображение зрителей всех возрастов». Фей будет 93 года, когда на улице к ней подойдет шестилетний мальчик и вполне серьезно скажет: «Я мечтал познакомиться с вами всю жизнь». Она не случайно любила пошутить: «Каждый раз, когда я прохожу мимо небоскреба «Эмпайр Стейт Билдинг», мне становится грустно — я потеряла здесь дорогого друга». Фей Врей не станет 8 августа 2004 года, и два дня спустя в «Эмпайр Стейт Билдинг» на 15 минут погаснут все окна — в память об одной из последних легенд двадцатого века. За свою долгую жизнь Фей Врей похоронит двух мужей и еще два раза будет наблюдать за гибелью своего косматого обожателя.

Кинг-Конг, все о Кинг-КонгеВторое рождение Кинг-Конга началось со смерти в 1973 году его «отца» — Мериана Купера. Он всегда противился ремейку, и вот теперь путь был открыт. За дело взялся любитель дорогих проектов продюсер Дино де Лаурентис, который нанял посредственного режиссера Кинг-Конг, все о Кинг-КонгеДжона Гиллермина. Этому дуэту пришла в голову только одна здравая мысль — сделать Кинг-Конга в натуральную величину (первый был ростом всего в 50 сантиметров, а для крупных планов были отдельно изготовлены огромные голова и рука).
Новый Кинг-Конг был странным: он не разрушал туземные деревни и не охотился на их обитателей, не бросал путешественников на съедение огромным паукам, и у него были добрые глаза. Как в анекдоте: «Волосатый, но душка!»
Действие было перенесено в 70-е годы, и на этот раз эксплуатировать Кинг-Конга собиралась нефтяная компания. В то время свирепствовал энергетический кризис, цены на горючее росли, и было решено порадовать зрителей новым прочтением истории: разъяренный Кинг-Конг размазывал по асфальту жадного директора компании, а спасти справедливую обезьяну пытался борец за сохранение окружающей среды. Но аудитория на это не купилась, и фильм стал одним из крупнейших кассовых провалов 1976 года. (Куда больше денег выручила фигура Кинг-Конга, которую в качестве аттракциона возили по миру.) Правда, сегодня второй «Кинг-Конг» воспринимается как своеобразное предзнаменование: в фильме король джунглей прыгает не по «Эмпайр Стейт Билдинг», а по башням-близнецам Всемирного торгового центра—в 2001 году они были в прямом эфире на глазах у всего мира разрушены террористами. Но в 1976-м этого никто знать не мог, и все думали, что настоящей жертвой фильма станет исполнительница главной роли.
Кинг-Конг, все о Кинг-Конге
Режиссер увидел в Джессике Ланж только пышнотелую светловолосую модель («Кинг-Конг» был ее дебютом в кино), а критики с ним согласились: актрису объявили «полной бездарностью» и три года не подпускали к съемочной площадке. Ирония судьбы: сегодня на счету Джессики Ланж такие культовые фильмы, как «Весь этот джаз», «Почтальон всегда звонит дважды» и «Тутси», у нее есть другие интересные работы, а также «Оскар» и прочие награды. «Кинг-Конг» образца 1976 года продается на видео исключительно благодаря ее участию.
Трудно понять, чего бедный Кинг-Конг так дался Дино де Лаурентису и Джону Гиллермину, но в 1986-м они его снова оживили, причем в буквальном смысле. В фильме «Кинг-Конг жив» ученые спасали жизнь расстрелянному с вертолетов несчастному влюбленном)»и удовлетворяли его естественные потребности, привезя с родного острова самку подходящих размеров, правда, в сугубо корыстных целях: чтобы было за кем подглядывать (в середине восьмидесятых появился спрос на эротические драмы). Семейная пара вырывалась на волю, давала жизнь детенышу, и, преисполненный чувства ответственности за будущее своего ребенка, Кинг-Конг обрушивал праведный гнев на военных — главных врагов всего светлого (в том году весь мир говорил о небходимости двум противостоящим супердержавам — США и СССР — сесть за стол переговоров). Армия, естественно, отвечала ураганным огнем, Кинг-Конг опять погибал, но это была уже «оптимистическая трагедия».
С творческой и финансовой точки зрения трагедия выглядела совсем не оптимистически: «Кинг-Конг жив» заклеймили как один из самых идиотских фильмов, и он провалился в прокате еще с большим треском, чем его предшественник. Режиссера Джона Гиллермина навсегда выгнали из кино, а вот исполнительница главной роли (теперь этот персонаж был не объектом вожделения Кинг-Конга, а его другом — экологом и борцом за мир) совершенно не пострадала, поскольку отличалась бойцовским характером.
Кинг-Конг, все о Кинг-Конге
Линда Гамильтон прославилась в 1984 году благодаря фильму «Терминатор», где давила механическим прессом Арнольда Шварценеггера. Она повторила свой успех в 1991-м в «Терминаторе-2», поразив публику не драматическим дарованием, а накачанными мускулами, Сегодня она снимается только от нечего делать, поскольку в 1998 году поймала своего мужа — режиссера Джеймса Камерона — на измене и тряхнула создателя «Терминатора» и «Титаника» так, что и Кинг-Конг бы позавидовал — при разводе выжала из бедняги 50 млн. долларов алиментов. Что касается Кинг-Конга, то она сразу забыла о свидании с ним и, может, вспомнит о нем только тогда, когда его рык снова раздастся над всей планетой.

Нет, это не о Кинг-Конге, а о Питере Джексоне — человеке, который прославился самым масштабным, самым рискованным и самым кассовым проектом в истории кино — «Властелином колец», на процентах от проката которого лично заработал 125 млн. долларов. Кинг-Конг, все о Кинг-КонгеУ Кинг-Конга с Питером Джексоном много общего. Джексон хоть и не очень высок, зато крупный и волосатый. Тоже уже не мальчик — ему сорок четыре. Тоже родился на далеком острове — Новая Зеландия — и тоже любит его больше всего на свете: даже квартиры не купил в Голливуде, а утащил все свои денежки в родные края, где у него и дом, и студия, и где он устраивает премьеры своих фильмов в первую очередь. Более того. Джексон их там и делает — даже Нью-Йорк для нового «Кинг-Конга» построил неподалеку от собственного жилища. Как и Кинг-Конг, Джексон не отличается опрятностью: постоянно ходит в кроссовках на босу ногу, шортах и футболке. Съемочная группа «Властелина колец» заметила, что за полтора года он поменял футболку только один раз. Как и Кинг-Конг, Джексон — однолюб: со своей женой познакомился еще в юности и с тех пор не расстается. И целеустремленность у него завидная: решил стать режиссером еще в восемь лет — и стал им, причем безо всякого специального образования. Есть в Джексоне и кое-что пугающее: он начинал с кровавых триллеров — снял их пять, и в каждом главный герой убивал свою мать.
Джексон впервые увидел «Кинг-Конга», когда ему было девять лет, и с тех пор этот фильм оставался его любимым. Соответственно, он жаждал когда-нибудь приобщиться к легенде, и вот теперь мечта сбылась. Известно только то, что действие снова будет разворачиваться в 30-х годах прошлого века, только съемки обойдутся гораздо дороже. Мечта мечтой, но Питер Джексон не забыл о своем кармане и выбил гонорар в 20 млн. долларов плюс 20 процентов от проката. Для сравнения: в 1933 году весь бюджет картины составил чуть больше 500 тыс. долларов. Фей Врей тогда получила всего 10 тысяч. В XXI веке женщина даже и не подумает за такие деньги бросаться на волосатую грудь. Вот миллионов за семь — это можно.
НОВАЯ ЛЮБОВЬ ГОРИЛЛЫ
Если мужчины с возрастом начинают все больше косить глазом на молоденьких девушек, то у Кинг-Конга все наоборот — ему подавай зрелых женщин. Он тянул свои лапы к Фей Врей, когда той было 26 лет, Джессика Ланж столкнулась с ним в 27, а Линда Гамильтон — в 31. Последней пассии Кинг-Конга — Наоми Уотте — недавно исполнилось 37 лет, хотя, надо отдать ей должное, выглядит она значительно моложе.
Кинг-Конг, все о Кинг-Конге
Натуральная блондинка, звезда двух «Звонков», лучшая подруга Николь Кидман, известна пристрастием к футболу, боксу, теннису и мужчинам моложе себя. Фей Врей или Фэй Рэй (Fay Wray) умела неподражаемо кричать, Джессика Ланж отличалась пышными формами, Линда Гамильтон играла мускулами, а Наоми Уоттс не стесняется показывать свое тело, так сказать, в движении. Последним ее эротическим подвигом стала драма «Мы здесь больше не живем», где оргазмы Наоми были призваны привлечь внимание зрителя к этой довольно депрессивной картине. Вот и сейчас часть мужской аудитории активно гадает в Интернете, порвет ли Кинг-Конг наконец платье на героине — иначе зачем тогда было брать Наоми в проект? Правда, эти ожидания плохо сочетаются с заявлением режиссера: «Я делаю фильм для девятилетнего мальчика Питера» (то есть Джексон сооружает памятник своей детской мечте). Впрочем, Питер Джексон — человек со странностями, поэтому кто знает, какие мысли бродили в свое время в его девятилетней голове.

ВЕЧНАЯ СКАЗКА
Кстати, о мыслях. В начале 2004 года съемочная группа нового «Кинг-Конга» пришла за советом и напутствием к звезде первого фильма. Фей Врей всегда следила за формой (например, не ела по вечерам) и потому до конца дней сохранила ясность ума — даже машину водила сама. Девяностосемилетняя любовь Кинг-Конга с улыбкой восприняла очередную попытку переплюнуть старое наивное черно-белое кино: «Никакого совета я вам дать не могу. А что касается напутствия… Попытайтесь почувствовать то, что чувствовали мы, когда делали наш фильм».
Действительно, зачем в очередной (и наверняка не в последний) раз пересказывать историю с заранее известным развитием событий и неизбежным финалом? Вероятно, на самом деле речь идет о вечной сказке на тему «красавица и чудовище», и зрители (в первую очередь женщины) вопреки всему надеются, что настоящая любовь все же будет вознаграждена. Даже если это любовь всего лишь большой обезьяны.

Понравилась статья «Кинг-Конг, все о Кинг-Конге»? Расскажите о ней своим друзьям!